在我们的大学时代曾经风靡过一种叫“讲真话”的君子游戏：一群人围住一个旋转的瓶子，瓶子停下来的时候，在瓶尾后面的人可以问瓶嘴指向的某人提一个限制级问题。据说这个游戏的盛行实际上来自一部很有名的三级片(后来才知道是李丽珍主演的《蜜桃成熟时》)，也许就因为这个原因很多人玩上了瘾。

　　V是上瘾者里面最希奇的一个。她永远只有两个问题，问男生是：“你在意不在意你爱的女孩不是处女？”问女生是：“你在意不在意你自己是处女？”回答的答案千奇百怪，但是大家最后对她也变成了一个问题：“你是不是处女？”V总是很坚定地回答说：“不是。”但是回答的同时露出一个高深莫测的笑脸，让集体都跟着犯一阵迷糊。那年月全国上下都在流行一种叫“口述实录”的玩意，大家都恨不得她哪一天想不开也去口述实录一把，但是这个愿望没能成功。这个异类从大学四年一直到她出国留学，大家费尽心机都没有发现半个和她有点亲密关系的男人。

　　就在我几乎已经把V遗忘的时候，却意外地在中文系系庆上见到刚刚回国的她。她竟然是最早结婚的那一批，而且看起来还很幸福。席间有好事的男同学坏坏地问：“你先生有没有发现你不是处女？”她说：“没有了处女膜的障碍，我至少熟悉到了他爱的是我这个人而不先是处女。”于是我们又开始集体目瞪口呆，那天去的所有同学都因此结坚固实上了一节女性主义的课。V说，男人一般从13岁起就学会了自慰，这意味着他们把第一次都留给了自己；而他们却要求女人也把第一次献给自己。处女膜在生物学的生理意义上本来只是为了在女性性成熟前阻挡细菌而产生的组织，到后来却演变成了男权社会里控制女性性行为自由的枷锁。看着V冷静自信地侃侃而谈，我们这才想起V在国外读的是社会学和医学。

　　送V走的那天，随手在机场买了份报纸，竟然看见了一则很鬼马的消息，大意是说“安装方便、没有痛感，伴有落红”，原来真有可以自行粘上的人造处女膜面世，原来真可以天天是处女。想起V说的话，“假如感情纯洁，那么身体也就纯洁；如若不是，天天处女又有什么用？”这次终于知道了V的秘密，她很兴奋用一支圆珠笔把“第一次”留给了自己。